井底之蛙

[转]苏州客录

苏 州 客 录 

曾一果

 

船

                               

   
我几乎没有坐过船，只记得唯一的一次坐船经历是儿时跟父亲去扬州，那时还不知道有“二十四桥明月夜”的感觉，一切的印象都是一片空白，只觉得城里比我们乡
下热闹，街上似乎到处都是人。还有一点记忆的大概就是平山堂青面獠牙的四大金刚，和一个穿着红僧衣的法师，那时跟着父亲，心中很害怕，但还是偷偷地要去瞧
那僧人，看他虔诚地点燃香，那神秘的氛围让我大气也不敢出。

  
 中学时，学校就在山顶上，山脚下是淮河，帆船整日漂来过往。那时我常常捧着书，坐在校园后操场的一个冰凉的台阶上看，读累了，就抬头默默地看帆影和水面
上跳跃的金光。天有时是那么湛蓝，有时还有美丽的鸽子在山颠盘旋，而轮船的汽笛又是那么的久远悠扬。那时我就特别喜欢船，喜欢看它们从遥远的地方慢慢地飘
过来。“它们要到哪里去呢？”我忍不住想。我很羡慕同学杨柳林，他时常就坐着船儿回家。在我印象中，倚着船舷，穿过芦苇荡，看野鸟一个一个地扑叫着飞起
来，听一听那辽远的天底下清脆的声响。平坦空旷的湖中，一叶偏舟，一个归家的少年，背着破书包，那种意境是无法想象的。或许，那时书读得太累，人也太寂
寞，但就在疲倦和寂寞中，我与船结下不解之缘。读大学竟然是在苏州，你知道——那可是船的故乡啊。

 

   
江南的船，多的让你无法计算，船的种类也很多，有的豪华气派，有的小巧玲珑。有一种“连船”，大概是为了经济考虑，由几条、甚至是几十条大船连在一起，船
上装载着煤炭、大米和沙子，南来北往，蔚为大观。那时我经常趴在学校里的桥上，看“连船”从桥墩下缓慢而威武地穿过，经年的风吹日晒，使船民的皮肤黝黑，
但显得很健康，开船的男人们经常敞胸赤膊，露出古铜色的皮肤，那是大自然的雕塑。女子们也健硕肥美，她们通常站在船头，手拿着长竹竿，用以导航和指挥交
通，威武凛凛的，颇让人敬佩，细腻的江南原来也有如此豪气。当然，江南的水上，更多飘着的是一些玲珑小船，我公寓后面就有一条水巷，清晨时，经常会有一两
个蓝衣工人，划着小船清理河道垃圾，在晨曦初开之际，绛红的阳光照在微微晃动的水波上，两人互相熟练地配合着，一人摇船，一人用长竹竿打捞河中污物，整个
过程连贯而有节奏感，如凝脂的油画，很美很美。

    
有了船，江南就有了灵气。我的故乡也是有很多水，可因为缺少了船，水面总显得太空荡。无论是宽阔的运河，还是狭小的水巷，只要有了这船，静静的画面就有了
动感，也有思索的精神，我总以为汽车，虽然快捷，但是快捷却拒绝美和思考，而船所特有的缓慢的形式，像王安忆所说的那样，已经超过了实用的成分，具有了美
的特征。读大学时有好几次晚上，我和同学路过相门桥，我们停下来，倚着桥栏，默默地眺望远处的码头，码头边停泊着无数船只，码头上灯火闪烁，人声鼎沸，远
处黑黝黝地建筑又融进了“哒哒”的马达声，于是船在水、灯光和声响中摇荡，那美妙的情景都无法形容。

     江南的古镇，猛一看都很破旧，
巴不得拆了才好，北方的同学对于此，往往大失所望，说山清水秀的江南，原来也不过是浪得虚名。其实再仔细一琢磨，精致的园林、古朴的建筑无不耐人寻味。而
那一条条船儿，静静地泊在深巷中，或灵动地飘在天际间，更是让你有一种说不出的欢喜。所以大学毕业时，当年那些抱怨的同学却四处奔波，想留在这个有船的城
市，留下来的同学，满脸喜悦，而没有留下的同学，还落下了伤心的眼泪。是啊！“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠，垆边人似月，皓
腕凝霜雪，未老莫还乡，还乡须断肠。”

 

    要是你拥有一条船，在下雪的时节，邀两三个朋友同游，划在靠枫桥的水面上，一边听寒山寺的钟声，一边看雪花纷飞，有什么忧愁不可以忘记呢？ 

 

桥

 

   
说到桥，不禁想起卞之琳的名诗《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰里你的窗子，你装饰了别人的梦。”这样优美的篇章也只有江南
才能够提供，只有在江南你才可以随处见到这样的风景：一个人站在桥边，一个人临窗而立。而卞之琳的这首诗就写的是苏州，他曾爱上了一位美丽的苏州少女，虽
然两人没能结成金玉良缘，但是，美好的记忆却留了这千古绝唱。

 

   
苏州的建筑大多临河而筑，很多人家的窗户对着别人家的窗户，中间隔着水，桥将隔开的地方重新连接起来，所以桥就具有了一种特别的涵义，桥的处处存在似乎随
时在提醒你，人与人之间，就像两座房子一样，既需要一点距离的空间，也需要有桥将彼此紧密联结在一起。站在桥上朝远处看，两边的房屋大都是白墙青瓦，暗白
的墙上是红的发黑的褐色木窗，瓦楞上还有天窗，从那里可以看到蓝天，这在家乡是看不到的，或许江南人意识到他们人多地少，缺少足够宽敞的地方去亲近自然，
所以他们总是想法设法和自然接近，通过天窗，他们让阳光照在屋里，江南的人也喜欢在任何狭小的地方种上花草，他们对土地珍惜达到了难以想像的地步，只要有
一块合适的地方，他们就会建造亭台楼阁、假山小桥，并在其周围种上花草树木。房子一般是两层，后窗对着河水，墙的底部是大石块，一直渗透到水里，常年的浸
泡，石块都已变得黝黑，上面长满了青苔。沿着墙有石阶铺到水中，常有妇人弯腰在那里洗衣服，“无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊”，要是在明月皎皎的夜晚，
寄居在江南河边的一家旅馆，听那“咚咚”的捣衣声，定别有一番滋味心头。

 

   
远处还有桥，有妇人拎着篮子从桥上走过，进入了屋子里，篮子里大概是刚买好的菜；也有手拿着紫色的花伞，身着粉红衣裳的少女，看在那里看风景；还有背着画
架，穿着新奇的美院学生，坐在桥边，埋头朝画板上涂抹。在江南，这些都是寻常的景象，从没有来过江南的人，对于这般诗化的图景大概难以想象。我第一次怀着
浪漫想象来到苏州，最惊奇的不是苏州的水，而是各色各样的船和桥，是那么多，那么美。在我的故乡，也有碧波荡漾的湖泊，但是大多没有船和桥，空荡荡的，到
了冬天就显得太苍茫。来到苏州我才知道，天下还有这么多美丽的桥。至今，我已经不知道走过了多少桥，有名字的和没有名字的。

   
有些桥的名字很好听，说了一遍就不会忘记，我要去宝带桥就是因听了她的名字。那是读大学的一年中秋，我站在宿舍的窗口，抬眼看窗外，圆圆的月亮已升起，心
里很想家，母亲肯定预备了很多菜。正在伤感时，有同学说：“去宝带桥赏月吧？”宝带桥，好听的名字。于是就一同去了，十几个人骑着自行车，浩浩荡荡，很是
热闹。宝带桥离学校有几十里路，骑到那里人已汗流浃背，早没了赏月的兴致，但一见到遥远的铺在水里的桥影，我的兴致又上来了。说实话，那天如果不是人太
多，宝带桥会更美，朦朦胧胧地见到一个又一个弧形桥孔连环铺在水中，和水中另一半形成了一个个亮晶晶的圆圈，水轻轻地摇晃着，真是美极了。而且宝带桥周围
的水面很开阔，很像故乡的水，所以心中竟产生了依念。

   
可惜的是，人太多，不能好好的欣赏月景，只跟着人流走着。江南的好多风景都是这样，人占据了风景，风景失去了地盘。在大学时，班级里组织去周庄，那里的风
景本来很好，是个典型的江南水国，又有很多名胜古迹，可是人太多了，无数的人看着人，真是大煞风景，本想看看陈逸飞先生画的双桥，但无数的人站在上面令人
望而生畏，所以顿时没有了兴致。可转念一想，自己何尝不是凑热闹的人呢？

 

 

雨

 

   
江南是雨的故乡，雨在这个地方变得那么多情而缠绵，总是久久不愿离去。我曾经在新疆在一个叫昌吉的小城呆了半年光景，给一所大学授课，那半年里居然一滴雨
都没有下过，每天都是晴空万里，只是到了冬天，才开始飘起雪来。而在江南，一年四季里似乎三分之二的时间都在下雨。雨在这里变得那么多情，那么缠绵。我读
完了四年大学才长长出了口气，因为终于要和多情的雨拜拜了，但后来却又在苏州读了研究生，现在还在这里安家落户，看来我真要与江南缠绵的雨，相伴一生了，
或许，在我潜意识中本就没想离开。

   
我并不喜欢下雨，没完没了的，被子是湿的、屋子是湿的、连天空整天都是因此阴沉沉，湿漉漉的。外地的同学自然更不习惯，研究生时的室友老孙是山东人，他
说：“到了江南才知道什么叫雨。”我不太喜欢下雨，实在因为下雨太麻烦，出去做事都不方便，即使是晴天，出门还往往惦记着备上一套雨具。下了雨就更麻烦
了，每个人都把自己严严实实地包裹在雨披里，骑着车子，就是熟人碰面，也互相不认识。我跟新疆的学生讲起这时，他们都睁大了眼睛，感到很惊奇。在新疆，很
少有人家备着雨伞，即使有也是为了遮挡太阳。北方人大概看不惯苏童、叶兆言小说里散发出的霉变的湿气，但那确实就是江南，或者更准确地说就是苏州的特色。
张艺谋将苏童的《妻妾成群》改在西部拍，实际上已经失去了原作的韵味，我觉得如果仍在江南取景，效果会更好。

 

   
但没有什么事时，坐在窗户下听雨，或站在窗边观雨，或索性撑着伞径直地在雨巷中散步，那倒是一件舒心的事，或许还会碰上一个撑着油纸伞，身着粉红旗袍，脚
穿高跟鞋的丁香一样的美丽姑娘。读大学时，我常常孤身一人蜷缩在文科楼的高处看书，太累了，我就打开窗户，沉默地看窗外的风景。要是下雨，会看到无数的花
伞从校园中心路上飘过，各种各样的颜色，红色的、黄色的、绿色的、蓝色的、棕色的……，总之，五颜六色的花伞组成了奇妙的图案，它们飘动着，像朵朵盛开着
的睡莲，在我看来，真有点印象派画家莫奈的名画《睡莲》的味道。静静地凝视着那些流动的伞，我知道每把伞下都有一颗热情的灵魂，这些流动的伞，似乎就是人
生流动的象征。那时我很喜欢印象派的绘画，喜欢那种朦朦胧胧的色彩和情调。坐在那里还可以听一听钟声——从远处的钟楼传来。钟楼是苏大的象征，已有一百年
的历史；碧绿的树叶上有时还会有清脆的雨滴落。被风吹着，穿过窗户，落到你的额头上，冰凉的，却又有一点温润的感觉。从楼上望下去，校园的林荫道上，已经
落满了雪白的玉兰花、绯红的樱花，被行人一踩，那才是姹紫嫣红，看到这样的景色，你或许会忽然有点莫名的伤感，或许还会想起《西厢记》里那著名的一段唱
词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”

 

   
是的，江南的雨让人变得多情善感，大学毕业那年，也是雨季，而且雨下得非常的大，六号宿舍楼的一楼都淹没了，这样的雨，当然让人没有好心情，何况又在毕业
之际呢？不过，我因为考上了中文系的研究生，无需找工作，所以心情并不差，但许多同学都急匆匆地开始离去，有的还要回去找工作，我和另外两个留苏州的同学
先送走了徐州的刘社会，然后又打算送盐城的两个同学朱晓秋和陈勇。这两个同学：一个为人豪放，善于辞令；一个为人细腻，少言寡语，他们平时似乎都很快乐，
不像我成天忧心重重，唉声叹气。但送他们走的那天，朱晓秋和陈勇居然都号啕大哭，真是大出我的意料。原来，有的喜欢把悲伤放在脸上，而有的人喜欢把悲伤埋
在心里。

因为下雨，所以晚上经常失眠。就歪在枕头听雨声和远处的船声，渐渐地也就进入了梦乡。“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一响贪欢。独自莫凭栏，无限江山。流水落花春去也，天上人间。”

这是江南，我在梦里也会说。

 

巷

 

   
江南的巷子可以分为两种：一种是水巷，一种是陆巷。水巷是水从临河而筑的两排建筑之间穿过，水巷的特点是对称，巷子两边的屋子是两层，房子的风格都很雷
同，青砖白墙，许多石阶朝水里铺展出去，留在岸边的石阶上也往往都长满了青苔。现在很多风景画多是画江南的水巷，看多着实让人有点厌倦，觉得太缺少创意。
但是像风景画中的这些景象，在苏州也越来越少。城市建设，将许多古老水巷的格局都改变了，或许若干年之后，我们也只能在那些平庸的水彩画中寻找江南遗韵
了。

   
或许我太杞人忧天，崭新的建筑，终有一天，也会成为历史建筑，变得富有美学和历史的意味，但愿是那样。可是每当看到巨大推土机，把那古老的巷子毫不留情地
铲除，我还是感到难过，仿佛失去了一个朋友。我喜欢站在桥上，看这些巷子，看两边房屋的倒影铺在水中，看远处停泊的小船，这一切美丽的景象，莫不让我欢
喜，我希望能拥有一条船，亲自在那狭小的水巷里划行。

   
陆巷倒是经常穿行，就是现在也这样，上学校时，我会从一条幽静的小巷里穿过。读书的年代里更是这样，常常和室友在下课后的傍晚，漫无目的去钻苏州小巷。苏
州的小巷，有的狭窄的只能并排走一两个人，但就是在这样的巷子，我亲眼看到一个年轻的女孩，骑着车子，在狭窄的小巷里疾驶，对面来车子，她也镇定自若，
“嗖”的一声就穿过去了，看得人目瞪口呆。这小小的巷子就是锻炼人，江南精致的日常生活也就源于这些深巷，在狭小的天地里做文章，这是江南人的特长。园
林、刺绣，哪一个不是这样呢？巷子是阴暗潮湿的，外地人见了，都摇着头说：“这些巷子，看看还可以，怎么能住人呢？”可年轻的姑娘住在里面二十年了，照样
鲜艳美丽。也有些巷子很宽，巷子口有各种各样的店铺：五金店、水饺店、苏州面馆、百货店，卖什么的都有，热闹的很。上了年纪的老太太，没什么事，要么一个
人躺在院子里的藤椅上，摇着蒲扇，闭着眼睛听盛小云的评弹，要么就是一大群，围坐在巷子的转弯口，天南海北的聊天。

 

    陆巷的特点是
曲折幽深，曲折表明她是散乱不对称的，钻进去真不大容易出来，左一拐，右一弯，到最后就不知道到哪里了。两边只有暗白的院墙，墙的上空是一线狭长的蓝天，
蔷薇花会从地上一簇一簇的朝上滋生，爬山虎则沿着墙头无限延伸。但我的方向感似乎不错，读研究生时，室友有一次和我出去，逛了几个巷子后他就不知东南西北
了，我一会儿将他从狭小幽静的巷子带到热闹非凡的大街上。他很惊奇，“你是怎么摸出来的？”我告诉他其实是瞎摸的，江南的巷子大多数是相通的，无论它如何
曲折幽深，只要你走下去，总能摸出来。但有一次我也竟然迷了路，那次是带哥哥游玩，我们在一个小巷子里转悠了半天，都没有找到出路，结果，自然是被哥哥嘲
笑了一番。

   
江南的小巷子大多年代久远，所以走在里面，常会有你意想不到发现，很普通的一个民宅，很可能是明朝或者更早年代的，你的脚下不注意说不定踩着的就是大清帝
国残留的石板路。苏州大学背面甲辰巷里的那座砖塔，谁也不会注意它，但它立在那里已好几百年了，它比周围任何一个建筑都矮小，但却比周围任何一个建筑都有
历史感。

    我有时喜欢一
个人走在深深的巷子里，或许是为了逢着一个丁香一样的姑娘，或许更是为了获得一种历史感受。，有许多巷子是又高又深，两边都是高墙深院，也有的院落从外面
根本看不出，但走进去才领略了“庭院深深深几许”的味道。当我用手去抚摸那泛着点灰色的白墙时，我似乎感觉到了历史的心跳，我知道这斑驳的高墙、古老的深
宅和乌黑的大门，都是讲故事的高手，它们的肚子里有无数个诱人的历史故事。

 

    江南有了船，就有了诗意，有了桥，就有了美感，有了雨就有了妩媚，有了巷，就有了实在。江南，便是船、桥、雨、巷。

hamburgerwang

One response to “[转]苏州客录”

Leave a Reply